Una anciana en la puerta de su casa en Almenar de Soria (233 habitantes), en plena serranía celtibérica, la zona con la tasa de envejecimiento más alta de la Unión Europea, mira al horizonte, con el rostro surcado de arrugas. Uno de los 13 vecinos de Castejón del Campo (Soria) camina por una de las inhóspitas calles, iluminado por una macilenta luz naranja. Una joven pastora de ovejas parece reflexionar junto a su rebaño en su pueblo natal de Gudar, en Teruel, adonde ha decidido quedarse por voluntad propia. Un grupo de adolescentes pasa el rato una noche de sábado en Allepuz, Teruel, sentado sobre unos bloques de piedra de la plaza, como si pareciera que no hubiera mucho más que hacer, o acoso este era el mejor plan.