Turisteja, vakoilijoita ja miljardöörejä kuhiseva rantakohde pyristelee irti venäläisestä rahasta ja vaikutusvallasta, mutta helppoa se ei ole. Menimme suomalaisillekin hyvin tuttuun kaupunkiin, jossa myös Putinin lähipiiri on viihtynyt. Kylpylähotelli Belorusija, eli Valko-Venäjä, on vaikuttava ilmestys. Siinä on 11 kerrosta, ja massiivisen päärakennuksen lisäksi useita piharakennuksia. Huoneita on useita satoja, ja ne peruskorjattiin ja modernisoitiin kauttaaltaan vuonna 2017. Loistostaan huolimatta parantolasta on tullut symboli koko kohdetta riivaavalle ilmiölle, joka uhkaa tehdä siitä aavekaupungin.