Paula Kiuru on sairastanut neljän vuoden sisällä kolme eri syöpää. Hänellä on harvinainen geenimutaatio, joka altistaa syöville. Nyt viimeisin on levinnyt ja hoidot on lopetettu. Hänellä on tärkeä viesti, jota olisi syytä kuunnella. Lääkärin huoneessa Rovaniemellä 39-vuotias Paula Kiuru sai kuulla uutiset. Ystävä alkoi itkeä, mutta Paula ei kyennyt. Hän oli šokissa. Lamaantunut. Hän on 12-vuotiaan pojan äiti, jolle oli juuri kerrottu jotain, mitä kukaan ei halua kuulla. Rankat hoidot lopetettaisiin koska ne eivät olleet tehonneet. Syöpä on levinnyt laajalle elimistöön, eikä mitään ole enää tehtävissä.